খুনি

বেশি কিছু বলি না। গ্রামের মাঠে যতটুকু শব্দ, আমার মুখে তার চেয়েও কম। মা বলেন, আমি নাকি ছোট থেকেই গম্ভীর, বাবার মতো। হয় তো তাই! নদীর পাশে বেড়ে উঠলে মানুষ কিছুটা চুপচাপ হয়—সব কথা তো জলের স্রোতে ভেসে যায়। আমার আব্বা আব্দুল হাশেম, একজন মাছ বিক্রেতা। কিন্তু আমি তাকে শুধু বিক্রেতা বলতে পারি না। নদীতে জাল ফেলার আগে তিনি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন, একদৃষ্টে পানির দিকে তাকিয়ে। যেন মাছের সঙ্গে কথা বলছেন। আমি পাশে দাঁড়িয়ে থাকি, নিঃশব্দে।