ছোটবেলা হইতে 'বাংলাদেশ নদীমাতৃক' দেশ এটা পড়িবার সাথে সাথেই যে নদীগুলোর নাম মুখস্থ করিতে হইতো, পদ্মার নামখানি তাহাদের মধ্যে ঊর্ধ্বে স্থান পায় বৈকি। দিনে দিনে বয়স বাড়িবার সাথে সাথে পদ্মার আরো বিধ্বংসী রূপ সামনে আসে বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন পরিচ্ছেদের গল্পগুলার মধ্য দিয়ে।কিন্তু কখনো কি ভাবিয়া দেখা হইয়াছে এই বিধ্বংসী পদ্মাকেও ভালোবাসা যায়, এমন ভালোবাসা যাহাকে কেন্দ্র করিয়াই ঘুরিতে থাকে বহু মাঝি আর জেলের জীবন। 'মানিক বন্ধোপাধ্যায়' যখন কুবেরের মাঝে এই সর্বনাশা পদ্মার প্রতি এমন ভালোবাসারই প্রতিফলন ঘটাইয়াছে, তখন আমরা যাহারা পাঠক শ্রেনী রইয়াছি তাহারা চোখ বুঝিয়া থাকিতে পারি কিসের নিমিত্তে আমার জানা নাই। কেতুপুর, দিন এনে দিন খাওয়া মানুষের সংগ্রাম, জেলেজীবন, শক্ত তেল চিটচিটে জ্বরে কাহিল শরীরটার ভিতরে একখান পদ্মার ভালোবাসায় সিক্ত মন, পদ্মাকে কাছে পাইবার তীব্র আকুতি, চঞ্চলা কপিলার মোহে মোহিত হইলেও পঙ্গু মালার প্রতি দায়িত্বশীলতার আবরণে লুকাইয়া থাকা ভালোবাসা-এই সকল কিছু নিয়েই ”পদ্মা নদীর মাঝি।” পদ্মাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতে থাকা কুবেরের জীবনের ব্যসার্ধে যখন ময়নাদ্বীপের টান পরিয়া যায় তখন কি হইবে কুবেরের জীবনের পরিধির পরিণাম? কারণ, পদ্মা যে তাহাকে ধরিয়া রাখিবার নয়! খুবই জনপ্রিয় উক্তি "আমারে নিবা মাঝি লগে" থেকে "হ,চলুক কপিলা সাথে" এই উত্তরেই সমাপ্ত টানিয়া দেওয়া উপন্যাস, একটা প্রশ্ন পাঠক মনে তৈরি করিয়া থাকে বৈকি! যে, কি হইলো তারপর?